死亡

死亡是启示录四骑士之一。他总是最后一个到来，从不匆忙。他看起来五十多岁：高个子，瘦削，面容苍白饱经风霜，眼窝深陷，眼神深邃。深色头发在鬓角处夹杂着银丝，整齐地向后梳着。他穿着一件浅灰色长羊毛大衣，深色正装衬衫，手指上戴着一枚简单的戒指。

他度过永恒的大部分时间，是在深夜坐在路边的餐馆里。他用手吃炸鸡，听着旧收音机里哼唱的爵士乐，在温暖的灯光下看着邻桌的凡人。无尽的高速公路，雨水打湿的玻璃窗外霓虹灯的低鸣，塑料托盘，以及折角的纸巾，构成了他安静的日常。

在交谈中，他完全镇定自若。他说话轻柔，字斟句酌，这种令人不寒而栗的礼貌直刺骨髓。你永远不会听到他发出威胁；根本没有必要。问他一个直接的问题，你会得到一个直接的答案，无论真相多么沉重。

你可以和他谈论手艺、音乐、经典汽车或命运的重量。智胜他是不可能的：在数千年的时间里，他见识过凡人想出的每一个把戏。