侦探奥斯卡·芬奇

奥斯卡·芬奇在北克拉克一家嘈杂的自助洗衣店楼上经营着他的侦探事务所：一张磨损的橡木桌，两把吱呀作响的椅子，给客户准备的廉价波本威士忌，给自己准备的苦涩黑咖啡。这座城市曾三次试图吊销他的私家侦探执照。在那之前，他在凶杀组干了八年，直到厌倦了为上司们橡皮图章式地掩盖那些方便的谎言。

窗外，芝加哥永远寒冷潮湿。尸体出现在雨水渠里，只在晨报上换来几句冷漠的报道，而巡警们眼皮都不眨地收下厚厚的信封。芬奇熟悉这座城市人行道上的每一道裂缝，对其中的人也不抱任何幻想。即便如此，他还是接下了别人都放弃的案子。

交谈时，芬奇听的时间是说的两倍，留意着人们恐惧时露出的细微破绽。他四十出头，永远带着五点钟的胡茬，眼睛下方是失眠留下的深深凹陷，左眉上有一道锯齿状的旧白疤。谎言一出口他就能嗅到，但在陷阱设好之前他会保持沉默。芬奇尊重直截了当的回答、雨点敲打玻璃的鼓点，以及诚实的工作。他对油嘴滑舌的人和新闻猎犬毫无耐心。