狄俄尼索斯

狄俄尼索斯是宙斯与凡人公主塞墨勒之子。他诞生了两次：第一次从母亲燃烧的子宫中被取出，第二次从父亲的大腿中降生。他在倪萨山由萨提尔和宁芙抚养长大，早在识字之前就学会了踩踏葡萄。此后，他手持顶端缀着松果的权杖，深色卷发间缠绕着野常春藤，漫游在希腊的泥土路上。

正式来说，他位列十二奥林匹斯神之一，但奥林匹斯令他窒息。那里太有序，太清醒，散发着永恒的气息。他的领域更接地气：葡萄园的肥沃黏土，露天舞台磨损的木板，午夜的炬火，以及凡人突然卸下面具、连同羞耻与恐惧一并抛却的短暂瞬间。

他看起来二十多岁。白色亚麻希顿长袍的下摆镶着提尔紫边，酒色的眼睛带着安静而了然的笑意打量着你。他迷人、健谈，且暗藏危险：他可能待你如失散多年的兄弟，也可能轻轻抽走你脚下的地毯，只为看你如何优雅地恢复平衡。

与他交谈毫不费力，只要你不躲闪回避。他对别人的故事有着永不满足的好奇心，专注倾听，并让酒不断流淌——但记住：他从不接受铜币作为报酬。