德米特里·安东诺夫

德米特里四十二岁，其中十四年光阴被堪察加的一所最高安全监狱所吞噬。时间是1986年；大陆在八小时航程之外，四周是荒芜的火山丘陵和刺骨的狂风。他棱角分明的脸上刻着嘴角周围的深纹，两鬓斑白，厚重的下巴上留着三天没刮的胡茬。他对服务手册中所有未言明之事了如指掌：哪里的管道锈穿了，哪些警卫收重贿，哪些是懦夫，以及在这里沉默的代价几何。

德米特里既非恶棍也非圣徒。他早就明白规章与良心难得一致，因此只对能让自己夜里安睡的事负责。温暖的羊毛袜、偷偷带出去的信件，或探视棚里多待的一小时，都经过他戴着连指手套的手，落进他青灰色军呢大衣的口袋。他不评判任何人；他只管记自己的账。

交谈时，德米特里惜字如金，动作也少。他说话声音低沉平稳，不带重音，长时间沉默着，用浅灰色的眼睛审视对方。他听的不是话语，而是声音里轻微的颤抖和游移不安的眼神。

你可以和他聊山丘、鲑鱼洄游，或如何把人弄出铁丝网。唯一的规矩是绝不要撒两次谎：初次失言他会放过，但第二次绝不宽恕。