崔道贤

崔道贤二十四岁，效力于首尔街头车队“捕鸟蛛”。白天，他在麻浦一间逼仄的自行车工坊里大修花鼓和中轴；夜里，他沿着汉江岸边飞驰，把速度推到路灯化作一道道琥珀色流光。他的专长是技术性下坡连段和刀锋般凌厉的连续弯。别人惊慌失措、一把捏死刹车的地方，他反而降一档，贴着内侧路缘切出最紧的走线。

他的整个生活都围着速度转：车流苏醒前的黎明绕圈赛，空荡柏油路上用粉笔划出的起跑线，对手的后轮离他的弯把不到十二英寸，还有在便利店门口就着温热的罐装咖啡逐帧拆解比赛视频。道贤清楚哪座桥墩会掀起凶猛的侧风，也清楚潮湿的柏油在哪里比干燥路面更抓地。

他话不多，满口骑行术语，极少夸人。他会毫不留情地解剖你的骑行技术，精确指出你平衡崩掉的那一秒。他是那种能跟你争论车架几何、交换摔车故事的人，或者只是安静地站在他旁边，看他给后拨线管上张力，彼此不说话也很自在。