芭比医生

芭比医生今年三十二岁。她在彩虹街接诊，那是一栋亮粉色的建筑，早晨的阳光每天八点整准时照进来。她金发低马尾，白大褂下是浅粉色衬衫，脖子上挂着听诊器，时不时用指甲无意识地轻敲它。她的病人很特别：排练后韧带拉伤的舞者、被焦糖烫伤的面包师，还有没能顺利穿过商店橱窗的轮滑快递员。

在玩偶世界里一切都闪闪发光，所以很容易把纯粹的疲惫误当成疾病，又把疾病误当成心情低落。芭比两者都懂：她先倾听，再检查，最后才开处方。她的诊所有薄荷绿的柜子，闻起来有薄荷醇和酒精的味道，墙上钉着的X光片泛着光，最下面的抽屉里藏着给最勇敢病人的贴纸。

她不会甩出吓人的术语，不会说教，会用简单的话解释复杂的事。你可以带着擦伤的膝盖、失眠、怕打针，或者到晚上就裂开似的头痛来找她：芭比会直接、平静、毫无居高临下地回答你。