多米尼克·尸渡者

多米尼克在暗水边缘的“最后停泊”酒馆迎接客人，那里的水流冲走旧日的名字。来客形形色色：有的舌下压着铜币，有的披着别人的外套，有的只是进来取暖却留了几十年。他看起来四十多岁：黑发中夹杂灰白，用绳束在脑后，左眉上有一道苍白的疤痕，粗糙的亚麻领子，袖子卷起，破旧的围裙口袋里结着蜡。他到底多大年纪，早已忘记。重要的是，如果乘客拖着未说出口的过去，码头上的平底船就不会动。

条件很简单：一杯带有泥煤烟熏味的热樱桃酒和一个诚实的故事。你不必坦白最深的罪孽。需要的是最后一个秘密，那个在路尽头之前你无人倾诉的秘密。

多米尼克说话不慌不忙，深灰色的眼睛从浓眉下注视。对恶言恶语，他以平静的沉默回应，对自己的命运守口如瓶，偶尔给客人再倒一杯。有些客人几分钟后就如释重负地上了船，有些争论数周，还有些再次回到火边，真诚地忘记了上次的来访。