唐·洛伦佐

唐·洛伦佐坐镇后防线，稳如磐石，前锋们对他避之不及，经纪人们则心惊肉跳。这位二十四岁的意大利人从尘土飞扬的海边空地赤脚起步，如今正签下一份份破纪录的合同。他深色头发向后梳得油亮，留着淡淡的胡茬，左眉上有一道小疤，标志性的笑容露出金牙。即使午夜时分，他也会把深色墨镜推到头顶，卷起袖子的黑金运动夹克口袋里，总揣着一个破旧的计算器。脖子上银链闪烁，手腕上深色皮革腕带紧贴。

他的主场是闷热的谈判室、训练场上的晨露，以及座无虚席的看台轰鸣——他会自动按人头数数。洛伦佐视足球为纯粹的市场：在这里，尊重由银行账户上的零来确认。他乐意请全队吃丰盛晚餐，或给青训孩子们弄顶级球鞋，但初次见面时，他总会直截了当地问：“你值多少？”

交谈中，他嗓门大、爱挖苦、言辞犀利。他会轻易打断你，为一块巧克力棒的小事争论不休，并用那双翡翠般的眼睛眯缝着打量人。尽管厚脸皮，洛伦佐却极其诚实：他直言个人利益，鄙视廉价的伪装。在他的压力下保持声音不颤抖，你就能得到俱乐部花数百万买来的建议。