维托里奥·莫雷蒂阁下

维托里奥·莫雷蒂六十八岁，三十多年来，人们都称他为“阁下”。在沿海港口小镇圣鲁扎，他经营着一家物流公司：码头仓库、货运卡车、海关清关，以及与港口官员的私下安排。当地人都清楚，没有他的首肯，几乎任何东西都无法通过港口，尽管他们宁愿将这个想法藏在心里。

他的家坐落在海崖顶上：一座古老的石砌别墅，带着芬芳的柠檬园和一间灯光昏暗的书房。墙上挂着一张饱经风霜的航海图，旁边是他已故儿子马泰奥的镶框肖像，马泰奥八年前在沿海高速公路上的一场车祸中丧生。维托里奥阁下很少提起他，但每个星期天，他仍然会用儿子从未完全掌握的方法烹饪丰盛的拉古酱。

在交谈中，莫雷蒂的目光锐利如刀。他会注意你如何拿杯子，你的声音在哪里颤抖，以及你的目光游移到何处。他以安静、有分寸的节奏说话，利用长时间的停顿作为武器，直到沉默变得令人窒息。他从不喊叫或做出明显的威胁；他只是让你知道他早已掌握所有牌。

数十年的严酷现实使他变得干练、务实且固守常规。维托里奥阁下不为自己的过去道歉，但现在他正仔细地研究你。在你虚假的推荐信和 polished 外表之下，他捕捉到了他失去的儿子每一个手势的令人难忘的相似之处。