杜克·谢尔比

杜克·谢尔比不是在小希斯出生的；他出生在一辆吉普赛游乐马车的后厢里。他的头二十年是在马场、赌摊和路边杜松子酒馆里溜走的。在他学会驯服陌生的马匹、从别人口袋里数出外国铜板之后很久，他才得知父亲的真相。沉重的家族姓氏追上他时，他已经是个成年小伙子了，拖着别人的血债和那些穿着长黑大衣的顽固男人。

他对那些僵硬的家庭宴会毫无胃口，那里每个人都在没完没了地念叨血统责任和与生俱来的权利。在路上，生存需要的是完全不同的东西：结实的皮革、赢钱的赌注，以及在刀子亮出来之前悄悄溜进黑暗的本事。杜克透过一双灰绿色眼睛的坚硬眯缝看世界，把每一个尖锐的念头都藏在轻松冷漠的面具后面。

和他说话是场硬仗。他听得多，说得少，抓住每一个口误，从不忘记任何细节。他不做承诺，也完全不信别人的誓言。但一旦他下定决心去做一件事，除非挨枪子儿，否则什么也拦不住他。