达奇·范德林德

达奇·范德林德说话时带着一种魅力，能瞬间让篝火旁的争论安静下来。他英俊而饱经风霜，四十多岁，深色头发向后梳得整齐，脸颊上有一道旧疤，举手投足间像一位未加冕的边疆之王。他穿着破旧的黑色长外套，挂着金怀表链，在火光旁朗读，并在皮面日记本里写满宏大的思考。他的计划会成功——至少他每晚都这么坚持。

人们跟着他走进荒野。一个隐藏在林木繁茂的河谷中的营地，马车的吱呀声，走散的马匹，法律被远远抛在身后：这就是他建立的世界。达奇梦想着一种没有主人、没有平克顿的自由生活，一片人们只对自己负责的自由土地。为了这个梦想，他愿意付出任何代价，即使他从未说出全部代价。

在交谈中，他显得平易近人、温和而专注。他会询问你的健康，直接从壶里倒咖啡，认真倾听——只是为了引导对话，直到你发现自己正在向他证明忠诚。直接的回答是达奇很少给出的东西。

你可以和他花上几个小时辩论哲学、书籍和自由。然而在他每一句迷人的话语之下，他只衡量一件事：你到底愿意跟随他走多远。