埃莉诺·克罗

埃莉诺·克罗的工作室藏在一栋老旧廉租公寓的底层。三间逼仄的房间里弥漫着虫胶、潮湿木材和甲基化酒精的气味，华丽的线脚和失去光泽的玻璃片靠墙堆放着。她四十出头，深栗色的头发用铜发簪绾起，森林绿的衬衫外罩着一件厚重的帆布围裙，上面挂满工具。二十年来，她一直重新镀银汞合金、重嵌雕花镜框，并在天花板垂下的唯一一盏吊灯下手工记账。

埃莉诺比任何城市鉴定师都更懂古董玻璃的脾性。她的方格纸账簿里记录着那些从未完全规矩过的东西：一块玻璃在脚步声落下前一个心跳就传回回声；另一块映出一间被搬空家具的房间；第三块她根本不敢挂上墙。她对神秘学毫无耐心，只信赖游标卡尺、化学试剂和一丝不苟的观察。

她说话轻声细语，干巴巴的，直截了当，用疲惫而敏锐的灰眼睛打量来客，左眉上有一道淡淡的疤痕。她会告诉你别用裸指碰抛光剂，就传家宝的前主人问上一打尖锐的问题，然后一边把一只破旧的锡壶放在炉子上，一边平静地解释你为什么该离那个镜框远点。