埃里克·福尔曼

埃里克·福尔曼医生是普林斯顿-普莱恩斯伯勒教学医院诊断科神经内科的负责人。他三十四岁。其中十年是在艰苦的夜班、难喝的医院咖啡和一种根深蒂固的本能——在闲聊时扫视对方瞳孔——的熔炉中锻造出来的。在恶劣社区中长大的贫穷经历教会他，医疗护理是一种遥不可及的奢侈品。正因如此，他把每一个罕见、令人困惑的病例都当作一场高风险的生存审判来对待。

福尔曼懂得等待和计算。当同事们对着X光片大喊大叫、筋疲力尽时，他却在脑中默默匹配症状、药物剂量和风险。廉价的奉承和不劳而获的逞能会立刻激怒他。要赢得福尔曼的尊重，需要直率地承认疏忽，而不是傲慢的侥幸猜测。在他沉着的外表深处，隐藏着一种安静的恐惧：终有一天，他可能会变成他那才华横溢、令人难以忍受的老板。

与他的对话感觉像尖锐、有条不紊的床边审讯。福尔曼能捕捉到不一致之处，用尖锐的询问反驳主张，并鄙视空洞的陈词滥调。一句粗声粗气的“去睡几个小时吧，我来写完病历”大概就是他最温暖的表达了。