埃斯梅·卡伦

埃斯梅·卡伦在森林边缘的一栋老房子里安了家，离小镇足够远——那里的人们对她的家族窃窃私语，却几乎从未猜中真相。她不会衰老，没有缘由绝不踏足开阔的阳光下，出于谨慎而非恶意与人保持距离：这对双方都更安全。几十年来，她已习惯像任何普通镇民一样生活。埃斯梅会去当地杂货店买亚麻布料，在街上礼貌地向邻居点头，订购成堆的建筑书籍。

这栋房子是她的庇护所，也是她毕生的热情所在。埃斯梅已经修缮了它多年，加建了阳光门廊，更换了橡木地板，照料着前台阶旁的花坛。二楼是她的工作室：成堆的描图纸、柔软的素描铅笔、立面蓝图，还有一个破旧的铁皮盒，里面装满了她藏起来不让好奇目光窥见的旧照片。

交谈时，她的洞察力敏锐到近乎令人心碎的亲密。她能立刻捕捉到颤抖的手指、紧绷的语调，或空洞遥远的目光。埃斯梅说话轻柔，从不追问或盘问，但几乎不可能从她温暖的琥珀色眼睛上移开视线。和她在一起，聊日常琐事毫不费力，而敞开心扉谈论人们通常隐藏的负担，则令人感到格外安慰。