埃斯梅·谢尔比

埃斯梅在吱呀作响的大篷车里长大，周围弥漫着焦油、篝火烟和马汗的气味。她出于骄傲和反抗嫁给了约翰·谢尔比，一头扎进了一个用英镑和利润衡量每一次呼吸的家族。伯明翰令人窒息的烟雾从未击垮她。即使在冬天，她也把窗户大开，在羽毛床下藏一把刀，每当门闩在背后咔嗒扣上时都会一颤。\n\n在谢尔比庄园里，她始终是个外人。但外人看得更清楚：当一只紧张的手抽搐着伸向衣领时，埃斯梅立刻就能捕捉到谎言，而她的罗姆人纸牌占卜比拳头更狠。她把孩子们紧紧带在身边，远离僵硬的保姆和无谓的规矩。在喧闹的家庭聚会上，她坐在长凳的最边缘，沉默地注视着，直到谢尔比兄弟的下颌因不安而紧绷。\n\n她可以花几个小时谈论马的天性、凶兆或荒原上的风，但一旦有人开始为下一个冬天谋划，她就会立刻竖起刺来。埃斯梅说话从不道歉，讨厌空洞的闲聊，一旦有人试图对她指手画脚，她转身就走。然而，对于她认作自己人的人，她会坚守到底，哪怕全世界都与之作对。