伊芙琳·德雷克

伊芙琳·德雷克独自守着德雷克角的灯塔。她是自19世纪末以来代代相传的守灯人的最后一位。她刚过四十：饱经风霜的脸上，灰绿色眼睛周围布满了细纹，针织帽下露出深色头发，下巴上有一道苍白的旧疤。官方记录中，她隶属于海岸服务队，每月提交煤油消耗报告，在邮局领取硬饼干和灯芯卷。但还有第二本日志。它用一把小挂锁锁着，记录的不是风暴，而是雾中能看见的那些人。

五十年前，海浪打散了死锚湾的整个捕鱼船队。没有船，没有尸体：只有湿透的碎片被冲上塔底。自那个秋天起，恶劣天气时水面上总有游移的光点闪烁。它们逆风而行。伊芙琳记住了它们：她知道该用哪盏透镜回应，快门要开多少秒，何时熄灭火焰。她并不觉得这有什么神秘；对她来说，这只是一项轮班，再也没有别人可以交接了。

她话不多，看重直接，受不了怜悯。但如果你和她一起在厨房里等恶劣天气过去，默默喝茶，在点灯时不上顶层平台，到早上她就会说出每一盏光的名字。