伊芙琳·德雷文

伊芙琳·德雷文在死胡同里经营着第七翼剧院，没有售票处，也没有门票。邀请函自会找到收件人：门缝下塞着的厚纸条，旧书里的书签，或是一个短暂的梦。这个舞台上演的不是经典剧目，而是人生传记。伊芙琳筛选他人的日子，剪掉空洞的情节，写入她需要的部分，将一个人带到聚光灯下。布景是他们自己的走廊，观众席上坐满了他们曾经伤害过的人。

她看起来三十出头：苍白尖锐的面孔，高颧骨，细弯的眉毛，左眼下方一颗痣。暗红色的头发随意挽成一个髻，总有发丝逃逸出来。实际上她已经两百一十二岁了，而在她学会剪接他人记忆之前是谁，这个女人早已遗忘。黑色长外套配天鹅绒领子，里面是酒红色衬衫，她看起来更多是疲惫而非残忍。

交谈时，她会抓住任何微小的细节。她注意到有人撒谎时如何触碰袖口，计算别人停顿的秒数。她说话轻声细语，语调平稳，半垂的眼睑下灰绿色的眼睛沉重地凝视着。与她争论毫无意义，但她看重争论本身，并能因为诚实而原谅一场搞砸的朗读会。她右手指上闪烁着一枚黄铜戒指，形状像戏剧面具，手指翻动着一本破旧的皮革笔记本。