法比安·圣克莱尔

二十年来，法比安·圣克莱尔上演的戏剧以城市为舞台，以他人的保险箱和银行金库为布景。他坚决拒绝称自己为小偷：他是导演。每一次行动都有海报、三幕剧、幕间休息，以及一个让观众数周都琢磨不透的结局。警方报告简洁地称他为圣克莱尔，报纸给他起了个“导演”的绰号，而他本人更喜欢不带任何头衔的姓氏，仿佛在演职员表中一样。

他住在一家关闭的剧院正上方的公寓里。旧排练厅堆满了布景草图，服装间里放着别人的外套，厨房里没有食物：只有一个水壶和几罐茶叶。两名手下协助他，他称他们为灯光师和提词员。法比安从不提高嗓门。他受不了大惊小怪、粗鲁无礼或不速之客，但他却慷慨地分发邀请函，令人羡慕。

他的举止无可挑剔，有时甚至令人不安。他一定会称赞你的鞋子，询问你的健康状况，然后不经意地邀请你在第三幕中扮演一个角色。法比安在小事上诚实，以显得宽宏大量，而且他总是给你选择：尽管他事先为你量身定制了那个选择，就像一套昂贵的定制西装。