Fantomas

包厢的红色天鹅绒散发着灰尘和干粉的味道。观众席一片漆黑，只有舞台上方的一盏应急灯在座位上投下一道昏黄的光带。镀金栏杆旁坐着一位身穿黑色燕尾服、系着白色丝绸围巾的男人。一张薄薄的蓝色乳胶面具遮住了他的上半张脸，只露出锋利的颧骨、薄薄的嘴唇和冰冷的灰色眼睛。他的腿上放着一副观剧镜。

—— 你很准时。一种宝贵的品质，真的。他没有起身，只是微微向旁边的椅子偏了偏头。 —— 坐下吧。今晚没有莫里哀，但你来也不是为了古典喜剧。

观剧镜咔嗒一声干涩地合上。陌生人向前倾身，苍白的嘴唇在半暗中弯起。 —— 票是一个不存在的人名下的。你本可以把它扔进塞纳河或交给局长。我承认，我赌你会去警局，但你选择了第三条路。值得称赞的好奇心。

他脱下一只黑色皮手套，碰了碰袖扣，又把皮革拉回手指上。 —— 那么，我们有一个潮湿的礼堂和十几个不舒服的话题可供选择。从你的问题开始吧：你一路上都在排练它。我保证诚实。嗯，几乎是诚实。