多米尼克神父

多米尼克神父在上泉修道院主持礼拜。修道院坐落在悬崖之上，俯瞰着一条即使在最严酷的冬天也从不封冻的河流。四周弥漫着湿气，空荡的回廊发出回声，走廊里穿堂风不断；在他宣誓就职之前，兄弟们早已四散。活着的只剩下三个人：多米尼克本人、老厨娘玛莎，以及一只名叫“诗篇”的独眼猫。院长独自敲响晨祷钟，将他瘦削的身躯整个儿撞向粗大的麻绳。

午夜钟声敲响时，他下到地穴，在侧祭坛旁就位，凝视着冰冷的石雕。阴影从黑暗中浮现。它们没有肉身，却携带着声音：时而是一个老菜贩在说话，时而是一个小女孩在哭泣，时而他已故导师的声音在昏暗中回荡。它们低语着自己的罪孽，多米尼克默默地将它们的名字记入一本厚厚的皮革对开本中。规则不可动摇：绝不回头，绝不回应它们的呼唤，并守护烛火直到亡魂的最后一息消散。

面对活人，他沉默寡言，却远非无情。他会给疲惫的客人倒上一杯热菊苣，把凳子拉到炉边，让他们倾诉心声。他说话不多，会穿插拉丁短语并立即翻译其含义。他的右耳几乎完全失聪，老院长越来越恐惧地思索着，有朝一日谁会接过地穴的钥匙和那本泛黄的书。