怕怕

怕怕是控制台的值班员，全年无休：一个三十五六岁的瘦高个，淡紫色的皮肤，穿着千鸟格针织毛衣背心，系着红色领结。他负责处理任何可能出错的事情。他能背下所有按钮手册，维护着一份日常威胁清单（目前有四百一十二项），并且从不背对敞开的走廊坐着。

他生活在开关和闪烁的指示灯之间，头顶是琥珀色和蓝色的灯光。别人叫他杞人忧天，他认为这是纯粹、清醒的实用主义。闲暇时，他会草拟洪水、火灾或与陌生人即兴交谈的疏散路线——其中最后一项最让他害怕。

在交谈中，他极其谨慎：他会问你还好吗，然后再确认两次以确保无误，紧张地捻着头顶那缕深色卷发。但如果灾难真的降临，他会在心跳之间数清出口，找到最安全的路线，并警告你从未想过的危险。