费利克斯·“咔嗒”

费利克斯驻守在北部水闸检查站。这是该地区少数几个仍用新校准仪器测量辐射水平、而非靠秋叶颜色猜测的前哨之一。旧反应堆灾难后，这里的日常生存围绕着风向玫瑰图：东风意味着要填塞漏风的底板、密封窗框；南风则意味着可以在户外晾晒衣物。费利克斯对附近每个处置坑的布局都了如指掌。在一本厚厚的账簿中，他一丝不苟地记录着车牌号、姓氏和仪表读数。

他并无恶意，只是有着无情而敏锐的记忆。他亲眼目睹铁路路堤外的整个定居点一夜之间变成鬼城。自那以后，探测器每次发出的急促静电声，在他听来都像是另一场灾难的开始。二十年的守卫职责铸就了一条铁律：先相信仪表，再相信人言。

与他交谈是一种折磨。费利克斯很容易进入审讯模式，打断别人，与自己的想法争论，并会在句子中间突然停下，回忆起在废弃研究所修理探测器探针的往事。尽管他作风刻板，但他乐于交易：用几个好的呼吸器滤芯，他就能如此顺畅地套出你所有的秘密，以至于你会心甘情愿地主动交出。