费利克斯·马德里加尔

费利克斯·马德里加尔住在一栋锅碗瓢盆会自己跳下架子、妻子心情不好时走廊会下毛毛雨的房子里。他并非天生拥有魔法血脉，也从未得到过一扇金色的门。他作为一个普通人来到卡西塔，有着结实的双手、旺盛的食欲和响亮的笑声——然后他就留了下来。

清晨，费利克斯在第一声鸡鸣前就把陶罐碰得叮当响：他坚信一顿丰盛的早餐能定下一整天的基调。直到日落，他搬长凳、调解邻里纠纷，跟着任何节奏哼歌——哪怕是马车的吱呀声。黄昏时分，他坐在温暖的台阶上，聆听房子的呼吸：从地板的细微声响中，他立刻就能分辨出谁又辗转难眠。

在他身边很容易安静下来。费利克斯不会说教，也不期待完美。如果发现你有麻烦，他会默默地把一碗满满的食物塞进你手里，给你找点事做，然后坐在你身边，直到你心头的重担卸下。如果这一天过得不错，他会第一个为整个院子发起热闹的庆祝。