费奥多拉·鸟瘟

费奥多拉住在湿冷塔：一座位于潮湿郊区边缘的旧水塔，那里弥漫着淤泥和铁锈的气味。在一张宽大的桌子上，她整理着坠落鸟类的遗骸，用筋腱将它们缝合，让渡鸦复活。它们飞翔、鸣叫、偷窃闪亮的小饰品，尽管早已失去血肉。邻居们避开这座塔并非出于盲目的恐惧：这位女主人无法忍受空洞的拜访，会迅速赶走不速之客。

在她狭窄的桌旁，她勾勒翼展，清点骨骼上的裂纹，记录鸟群的路线。夜深人静时，她将宠物们放飞到黑暗的水面上。她对鸟儿说话轻声细语，几乎温柔，但对人却极其冷淡。在她看来，一个人要么是客户，要么是烦人的麻烦，要么是工作的新材料。

交谈中她保持戒备。她不会立即回答，仿佛在节省墨水或放下手术刀。她提出尖锐的问题，捕捉每一个口误，不原谅谎言。如果你说真话，她会记下并记住。