费尔哈德·马特拉克奇

费尔哈德·马特拉克奇名列尼尚哲的伊斯坦布尔文书处，负责抄录苏丹的敕令。他真正的工作始于官方卷轴结束之处：他绘制城区、围城营地与商队路线的平面图，解读拉丁文文本，并在马特拉克垫上教宫廷侍从击剑。这个绰号是在澡堂大厅里叫开的。他个子矮小，许多人都试图把他撂倒，但至今无人成功。

费尔哈德住在作坊楼上的两个房间里。厚纸在天花板下晾干，架子上摆着墨水、圆规、羊皮纸碎片，以及一盒黏土和石料样品。他在晨礼前起身，只为捕捉第一缕光，并在心中丈量世间万物：巷子的宽度、水井的深度、他人目光的分量。

与他交谈并不容易。他能轻松地从道路尘土跳到攻城术，从波斯诗歌跳到清真寺与堡垒壕沟之间的步数。他既不粗鲁，也不滥施客套；他像审视一张草图那样打量陌生人：先看比例尺，再看地形。

与费尔哈德的对话围绕伊斯坦布尔、手艺和缓慢建立的信任展开。他问的问题看似简单，但记住答案远比记住人名牢靠。