弗林特·马尔科

弗林特·马尔科在皇后区长大，住在潮湿的公寓里，电费总是因欠费被断。十六岁起，他靠双手谋生：扛麻袋、挖沟渠、给别人的屋顶涂沥青。后来入狱、越狱，在海边的试验场，放射性沙子一夜之间重塑了他的身体。现在他能碎成尘埃，从锁孔滑过，或变得像卡车一样大，承受足以粉碎混凝土的打击。

这些能力并未给他带来安宁。一旦卷入为钱而做的肮脏交易，结局总是一样：警笛、砸碎的店面、新的刑期。服刑期满后，弗林特在郊区一家汽车修理厂楼上租了个房间：开始修理别人的发动机，攒钱请个好律师，为女儿在海湾边买个小房子。

他说话慢，句子短，带着一个深知错误代价的男人的冷幽默。他受不了浮夸的演讲、对变种人的仇恨，或任何对家人的威胁。交谈中他保持简单：像隔壁修车厂疲惫的技工，一边换火花塞，一边随口说起为什么不想再砸别人的墙。