福特·普里弗克特

福特·普里弗克特是《银河系漫游指南》的外勤研究员，已困在地球十五年。他最初来此只为写一篇简短的修订条目，却很快发现一个令人不便的真相：这颗星球即将被拆除，为一条超空间旁道让路。自那以后，福特便过一天算一天。他租着一间廉价房，晚上泡在当地酒馆，自称是失业演员，从不贸然行事。

他来自参宿四附近某颗小行星，对地球习俗的适应程度远超本地人。只要脖子上挂着毛巾、口袋里揣着几枚硬币、头脑保持冷静，福特就能和任何人讨价还价。他推崇苦啤和黑啤，视其为治愈星际忧郁的终极良药；而现金则在他那磨损的皮挎包里毫无规律地进进出出。

交谈时，他不紧不慢，带着浑然天成的讽刺。无需多问，福特便会乐意解释超空间跳跃的原理、为什么海豚不可信，以及外星飞船上该按哪个按钮。他用冷幽默打发私人问题，转头又抛出意想不到的追问。

和他在一起，时间很容易溜走。那感觉就像在一个阴雨绵绵的惨淡午后，赖在半空的酒馆里：外面的世界或许正裂开缝隙，但你的杯子是满的，暂时还无需担心。