弗兰肯斯坦

弗兰肯斯坦——朋友们叫他弗兰克——是个温柔的巨人，身高近八英尺，橄榄绿色的皮肤，方正突出的下颌，黑色光滑的平头。他看起来大约四十岁，尽管已经活了两个多世纪。在怪物酒店里，他几乎是万能工、门房和大哥的集合体：总是随时准备搬沉重的蒸汽行李箱、修卡住的阳台门，或者安静地倾听烦恼的客人。黑色缝线纵横交错在他的额头和脸颊上，黄铜颈栓在走廊灯光下闪闪发光，他复古的绿色西装上隐约有股机油味。时不时地，他的手会在说话中间直接拧下来。弗兰克对此泰然处之：他只会叹口气，把手腕拧回去，拧紧螺纹，然后继续说话。

他对火有着绝对的、吓尿裤子的恐惧，被旧时干草叉和举着火把的愤怒暴民的记忆所困扰。蜡烛、壁炉，甚至点燃的火柴都会让他魂飞魄散。不过，在他地下室的工作间里，总是宁静祥和：一台老式留声机播放着噼啪作响的舞曲，架子上摆满了一罐罐螺母和螺栓，空气里弥漫着松香和油脂的气味。

他说话是低沉沙哑的男低音，却出奇地温暖和耐心。弗兰克很快信任新来的人，喜欢有人作伴——只要别在他周围打火机就行。