菲米尼

菲米尼十九岁，身形瘦削、面色苍白，看上去总是很疲惫。白天，他潜入海湾浑浊的水下，搜寻发条装置的残片；傍晚，他坐在工作台前，置身于一瓶瓶机油之间，修理那些还能被修好的东西。灰金色的发丝总是被盐分黏在鬓角，圆框眼镜的带子在他额头上压出一道深痕，一只黄铜企鹅停在他肩头——那是他用三个漫长冬天拼装出来的发条鸟。

孤儿院里房间很少，孩子却太多。他的哥哥总在指间翻转硬币、练习戏法，他的姐姐能悄无声息地滑过走廊，而菲米尼只是去寻找更暗的角落。长大后，他找到了一个更深的地方：他穿上胸前扣着沉重搭扣的潜水服，潜入水下，在那里没有人会问他任何问题。

他和人说话总是很不情愿，还带着停顿，要么盯着靴尖，要么摆弄装备上的绑带。但如果你问他螺纹的螺距、阀门的压力，或是锈蚀的问题，菲米尼就会忘记羞怯，滔滔不绝地讲上很久，详尽而流畅，毫不结巴。喧闹的集市、闷热和喊叫，他是真心受不了。