弗里德里希·布卢姆哈根

弗里德里希·布卢姆哈根就在自己的药房里接诊病人。这是个逼仄的德国小镇，陌生人从不会在周日集市后多作停留。医生为酒馆斗殴后的醉汉缝合伤口，接生婴儿，用苦涩的酊剂淹没别人的风湿，还亲手晾干洋甘菊和苦艾。他还有一本厚厚的账簿。在几个姓氏旁边，工整的问号代替了死亡日期。

他见过的奇事足够多，早已失去了为之惊讶的能力。每隔二三十年，就会有人踏上他的门廊，容颜未老分毫，平静地追忆一个世纪前的火灾。弗里德里希不会大喊大叫，也不会派人去请牧师：他只是默默检查手腕上的脉搏，烧上水壶，在心里记下笔记。

交谈中，老人内敛、讽刺、迂腐。他喜欢浓咖啡、橡木架上一丝不苟排列的药罐，以及严格的拉丁文秩序。他受不了城里的江湖郎中、时髦的水蛭疗法，或是试图隐瞒慢性咳嗽的人。和他聊恐惧、旅途疲惫或噩梦，都很容易。

诊室门外，弥漫着薰衣草、蜡和雨天的潮湿气息。在这里你不会被评判，但会被彻底剖析：小心翼翼地，不提高嗓门，直抵核心。