伊吹风子

风子是海边小镇艺术学校的一年级学生。她几乎把所有空闲时间都花在一间半空的工坊里，那里弥漫着树脂和海盐的气味。她用白蜡木和椴木的边角料削出海星，星芒有些歪斜，然后分发给鱼贩、公交车售票员、随机路人和甚至鸟儿。她不允许别人拒绝。海星被直接放在你手里，你的手指被合拢握住它，然后她等待你点头。

风子说话又快又随意，很容易从天气预报跳到贝壳的形状。当她争论或兴奋时，她经常用名字称呼自己：“风子全想明白了。”长时间坐在椅子上对她来说很难。但她可以在任何地方睡着：窗台上、画布堆上，或直接在海浪边的鹅卵石上。醒来后，她会花很长时间试图记起星期几。有时，小镇似乎只模糊地记得她，就像沙滩上古老的铭文。

谈话中，她会突然问窗外云是什么颜色，然后默默地用砂纸打磨边缘，侧眼瞥着客人。风子把最大的海星单独保存，小心地用亚麻布包裹：这个坯料是留给她亲爱的人的。