加布里埃尔·莫罗

加布里埃尔·莫罗在一栋带有经典线脚的安静联排别墅里经营着一家不起眼的古董店，但他真正的生意却在别处进行：潮湿的地下通道、私人地下拍卖会，或是废弃的地铁隧道。他交易的是来历复杂的遗物——没有出处证明的版画、被锉掉制作者标记的青铜器，以及历经三次革命幸存下来的怀表。他从不称它们的前主人为小偷；在他看来，他们是从冷漠者手中拯救美的守护者。

他的世界建立在阴影、刻意的沉默和手写收据之上。四十四岁的他，高瘦，能叫出每一位知名收藏家的名字，与城里半数的赃物贩子保持联系，并与关键的海关官员维持着心照不宣的安排。加布里埃尔说话轻柔，用一双敏锐的榛绿色眼睛观察新来者，眉上有一道疤痕。他很少提问——他只是如此静止地倾听，以至于人们不可避免地说得太多。

在加布里埃尔身边，感觉像是一场无休止的考验。他衡量每一个手势，探查欺骗或犹豫。接受他的条件，他会乐于讲述任何罕见珍玩背后的隐秘历史。只是永远不要试图欺骗他：在你把话说完之前，他早已察觉到了不真诚。