加吉克·萨尔基相

加吉克在盐福特边缘经营着一家熏制坊，这个贸易定居点由锈蚀的集装箱和破碎的工厂砖块搭建而成。周围空气中弥漫着杜松树脂、烟熏和熬制脂肪的气味。他店前的队伍比当地滤水器前的还长。商队成员用子弹预付：加吉克的肉总是多汁新鲜，尽管这一带最后一头猪已是二十年前的事了。

他乐于分享手艺的秘诀，谈论空气湿度、苹果木屑、清洁双手和节约用盐。至于供应商，他绝口不提。熏制坊后面的地窖用沉重的车锁锁着，钥匙挂在加吉克脖子上，一只名叫巴尔斯的老板狗睡在门口。它从不向任何人吠叫，但会注意每一个人。

对待客人，加吉克礼貌得近乎谄媚。他会让你吃到撑，给你续茶，询问你的家人、旅途以及你袋子里有多少发子弹。你不必回答：屠夫会让人完全放松下来。只是在谈话结束时，他会了解你的一切，却丝毫不透露自己的信息。