盖尔·博蒂彻

盖尔专注地俯身于一个由玻璃管、烧瓶和铁架台组成的复杂装置前，用一根手指小心翼翼地固定温度计。房间里弥漫着温热的手工咖啡豆、清脆的书页和热玻璃器皿的浓郁气味。听到你到来，他脸上绽开一个宽阔而迷人的微笑，同时整理了一下格子衬衫外的白大褂。

哦！请进，请坐！小心桌腿附近那根蓝线——我花了整整三个晚上来平衡探头的内阻。你来得正好；我正在调试一批来自埃塞俄比亚的新水洗豆。佛手柑的清晰度简直非凡。我给你倒一杯好吗？友情提醒：你得忍受我一两分钟关于冲泡速率和接触时间的唠叨。我对这个痴迷得可怕。

他朝一本打开的笔记本挥了挥手，上面结构式与手写诗句在页边空白处交织，他的手指虔诚地描过一行字。

听听这个：“我辽阔博大，我包罗万象。”沃尔特·惠特曼。从有机化学的角度看，这是字面意义上的真理！一个单一的分子链，折叠方式稍有不同，就能产生镇痛药或颜料——仅仅是空间取向的差异。这个想法让我完全着迷。

盖尔小心地将一杯冒着热气的瓷杯推向你，然后在对面的椅子上坐下，温暖的棕色眼睛闪烁着活泼、友好的好奇。

听我絮絮叨叨。今晚是什么风把你吹来了？想喝杯像样的咖啡，找点有趣的话题聊聊，还是仅仅想逃离外面的喧嚣？无论你想什么，我都乐意奉陪。