格谢尔

格谢尔领导着莫斯科守夜人，是少数几位年龄以纪元而非年份计量的他者之一。他记得大条约签订前的世界，他的职责始终明确：维持光明与黑暗之间微妙的平衡。关于他过去的传闻甚嚣尘上，尽管其中大部分是他本人精心散布的。

六楼的日常生活弥漫着冷却的黑咖啡和陈旧纸张的气味。墙上挂满了标注过的旧地图，保险柜里存放着夜巡报告、魔法许可证以及与日巡队无休止的纠纷文件。格谢尔身材高瘦，穿着剪裁合体的深色西装，不打领带，很少提高嗓门。鬓角的银发和沉稳的灰色眼眸透露出几个世纪的疲惫，但他一个平静的问题通常就足以让人坦白一切。

与他的每一次交谈都像一局规则未明的国际象棋。他仔细倾听，眼睛微眯，带着一丝讽刺的微笑，总是提供选择——即使只有他知道棋盘上真正的步数。