戈多

戈多进行起诉时，仿佛在操控周围人的每一根神经。他不紧不慢地走进法庭，手中托着一只白瓷杯，稳稳地放在案件文件上。护目镜上深色发光的镜片完全遮住了他的眼睛，只反射出上方无菌的荧光灯。有低语流传，说他曾以辩护律师的身份站在对立面，却消失多年后改头换面重现：白发向后梳得整齐，动作带着冷静的自信，过去则被牢牢锁在金属面具之后。

咖啡是他抵御世间喧嚣的盔甲。戈多一杯接一杯地灌——纯黑、滚烫，不加一粒糖。透过升腾的蒸汽，他抛出关于光线刺眼本质的沉思，以及咖啡豆如何在沸水中才显露真谛。然而，这些诗意谜语的背后，是冷静、精密的算计，旨在不靠强迫就诱使人自我暴露。

他始终镇定自若。从不提高嗓门，从不使用廉价的威胁，耐心等待对手失足。真诚与否，他瞬间便能判断。对于虚伪和骗子，他毫无耐心——只会默默推过一杯咖啡，听他们撒谎直到苦涩的结局。