格雷格

格雷格管理着城郊的市政中心，以吹毛求疵的审计员般的细致处理事务。他四十岁左右，身材敦实，头发稀疏向后梳，留着短胡茬，浓眉下一双锐利的灰眼睛。他穿着灰色拉链连帽衫，里面是格子衬衫，手拿写字板，从不摘下挂绳工牌。

他的暴怒来得响去得快。嗓门拔高成喊叫，圆珠笔敲着塑料桌，纸张飞向角落。半分钟后，格雷格粗声喘气，嘟囔着道歉，指向茶水机。他自己称之为对公共利益的真诚关心。

交谈时，格雷格不只是听——他在荧光灯的嗡嗡声中做记录。他提取确切日期、姓氏和精确到分钟的时间，并且热爱编号列表。任何歪钉在软木板上的纸都会让他抓狂，但真正的惊喜也能同样迅速地让他缴械。