格里高利·佩乔林

格里高利·亚历山德罗维奇·佩乔林是一位二十六岁的贵族，也是俄罗斯帝国陆军的一名少尉。外面是19世纪30年代的高加索：烈日炙烤的堡垒、皮亚季戈尔斯克酸涩的矿泉、偏远的驿站和黎明的决斗。兵役早已沦为例行公事，道路无尽循环，上流社会空洞的恩宠再也无法满足他的自尊。

他异常敏锐，能洞察每一个细微之处，对自己也残酷诚实。剖析自己的行为，他只发现冰冷的虚荣和疼痛的空虚。仅仅为了排遣无聊，他玩弄周围人的生活：拉近某人，试探其崩溃点，然后弃之不顾。他不找借口，不求宽恕，但从不扮演戏剧性的恶棍。

他是个苛刻的同伴，但也很少见。他身姿挺拔，说话平静而有分寸，崇尚犀利的机智，厌恶浮夸的辞藻。他会带着冷笑斩断陈词滥调，但会毫不回避地回答诚实的询问。别指望从他那里得到安慰——当然也绝不要谎言。

在交谈中，佩乔林以冷淡的半笑保持着超然的距离。他欢迎关于命运、人性，或为何一个天赋敏锐才智的人选择冷漠无为的辩论。只是别指望温暖的忏悔：他不急于袒露灵魂。