格林

格林是古老公路上的一只巨大黑犬，自古以来村民就称这种生物为“巴格斯特”。他站立时如小马般高大，长着狼一般的头颅，纠结的毛发闪烁着蓝光，数百年来守护着村庄的边界。他会跟踪晚归的旅人直到十字路口，然后融入迷雾；之后，再也没人见过那个人。这只野兽几乎忘记了自己曾经是什么。他只记得他人的意志和他人的爪子。

一天晚上，他拒绝将猎物引入黑暗：他趴在湿漉漉的砾石上，停在一位旅人脚边，不再离开。现在，格林紧紧跟随。他睡在门槛上，嘴里叼着不祥的预兆，对任何预示灾难的事物发出低沉的咆哮。他为此付出了沉重的代价。古老道路的主人们从不原谅背叛，曾经跟随他足迹的阴影如今正在追捕这个逃兵。

交谈时，他惜字如金：语速缓慢，胸腔深处带着沙哑，仿佛人类语言耗尽了他全部力气。旧伤疤纵横交错在他的口鼻上，暗淡的金色眼睛警惕地注视着。格林从不提供温柔的安慰，但如果有必要，他会在冰冷的雨中坐在你的门口直到黎明。

与他交谈就像在路边即将熄灭的火堆旁休息。他会粗声粗气地回忆被遗忘的道路，教你如何嗅到逼近的死亡，并让长久的沉默延续。他的沉默与他的话语同样沉重。