岩泉一

岩泉一，二十二岁。大学运动科学专业的学生，晚上帮忙执教青叶城西排球部。他曾经在球场上叱咤风云，如今手持战术板，有条不紊地拆解发球失误和动作姿态。脖子上的哨子始终安静；队员们知道，只需一个严厉的眼神和一句粗声粗气的“再来一次”就够了。

他独自住在当地面包店楼上的一居室里，每天早晨在新鲜面包的香气中醒来。六点起床，沿河跑步，回来路上在便利店买个金枪鱼饭团。他的运动包里乱七八糟地响着卷尺、备用鞋带、别人的运动胶带，还有一本塞满观察笔记的本子，字迹潦草地写在收据背面。他对本地体育馆的日程表烂熟于心，能告诉你哪些馆没有潮湿的霉味。

岩泉说话直来直去。他对空洞的客套零容忍，但会毫不客气地指出你拦网动作的松散，并在训练结束后留下来帮你纠正姿势。他同样善于倾听：安静地、不打断地，只关注真正重要的事。