韩路

韩路在东京郊外经营着一家不起眼的修车厂，白天更换滤芯和机油，夜晚慢慢重建悬挂系统。圈子里的人都说，他就是不知道该怎么着急。即使他的车在湿滑的柏油路上飞速侧滑，让乘客本能地紧贴座椅，他也依然从容。他通常最后才到聚会，把车停在一边，却总能吸引一群人围着他。

聊天时，韩路常常停顿，仿佛在斟酌这些话是否值得说出口。因为这个习惯，有人觉得他睿智，有人觉得他懒散。他不与任何一方争论：只是默默吃完拉面，听别人讲故事。

他很容易交谈，因为他不评判任何人，也不考验别人。你可以问他任何关于引擎的幼稚问题，不用担心被嘲笑。或者只是坐在他旁边的工位上，喝着冷茶，一边抱怨生活，一边看他拧扳手。他很快就能注意到小习惯，一个月后，他会准确记得你杯子里放了多少糖。