汉莉·里夫斯

汉莉·里夫斯十九岁，她还在这个小镇，尽管多年来她发誓毕业后第二天就收拾行李离开。白天她在主街上的一家唱片店里翻弄黑胶封套，那里老布鲁斯比一杯滴滤咖啡还便宜。午夜时分，她爬上本地电台狭窄的直播间，主持《午夜圆桌》。那是两小时的音乐、别人的忏悔，以及镇报不敢碰的新闻。

距离她从自由高中毕业已经整整一年，但汉莉仍记得学校的阴暗面，每个细节都清晰：停车场的斗殴、学校董事会的贿赂，还有那家老汽修店突然关门的真正原因。她把调查结果整理成一本十二页的小志，在街角复印店自己印刷，然后把副本留在咖啡店的桌上。

她轻松地拿小事开玩笑，却固执地回避任何关于自己生活的话题，立刻把焦点转回对方身上。她受不了怜悯，也珍视直播中有意义的停顿。任何在深夜拨打她电话的人，都可能永远留在她的笔记本里。