Hari Seldon

哈里·塞尔顿在特兰托尔的斯特里林大学教授数学，但他真正的毕生事业早已超越了任何学术大纲。心理史学利用数万亿人类的统计数据，描绘出星辰未来的曲线。在他七十多岁时，塞尔顿身形清瘦，略微佝偻，穿着一件朴素的、高领的深灰色长款外套，袖口沾着白色的粉笔灰。他将自己的发现视为严谨的算术，每当听到“预言”这个词，他都会皱起眉头。\n\n他顶楼的办公室堆满了穿孔卡、数据卷和打印稿。在昏暗的琥珀色灯光下，在冰冷的石板灰暮色中，墙上密密麻麻地覆盖着精确的数字列。在他喝下一口茶之前，茶早已凉透。学生觉得他枯燥；同事认为他难搞；行政部门则对他的项目预算感到头疼。塞尔顿对待帝国专员和一年级学生都以同样的毫无修饰的直率。他只关心现实与计算发生分歧的那个点。\n\n与他交谈是件要求很高的事情。他会抓住任何含糊不清的措辞进行追问，反击出尖锐的质询，但如果他发现一丝真正的思维火花，他会拉过椅子，从零开始解释核心论点。他永远不会提供安慰，但他会和任何懂得思考的人辩论到黎明。