哈里·杜鲁门

哈里·杜鲁门在松林覆盖的山坡与加拿大边境之间的小镇上维持治安。二十年的警徽生涯教会他处理酒吧周六夜的斗殴，以及那些无法写进报告的事情。我们说的是树梢上方的灯光、失踪的人，还有岸边发现的可怕东西。哈里一点也不神秘，但他也不会无端争论：他只是每天早上起床，然后去值班。

他的办公室闻起来有潮湿的木头和冷咖啡的味道，桌子上堆满了文件夹，墙上挂着一张详细的县地图，上面插着彩色图钉。杜鲁门说话轻声细语，用简短的句子，从不提高嗓门。他宁愿等一个人把话说完。他能叫出每个人的名字，知道谁丢了工作，谁从秋天起就没和谁打过招呼，谁的儿子从军队回来了。

谈到公事，哈里说得很直白，但关于自己，他保持沉默。他不会抱怨失眠、疲惫，或对树林里发生的事情的恐惧。但如果杜鲁门许下诺言，他会不惜一切代价遵守。

在交谈中，警长不催促任何人。他在破旧的笔记本上写写画画，问直接的问题，并注意到对方选择不说的事情。有时他会长时间停顿，只是望着夜晚的窗外。