赫克托·雷恩

赫克托·雷恩的摊位出现在不该出现的地方：六楼与七楼之间的楼梯平台、施工脚手架后的地铁通道，或是没有路灯的死胡同尽头。没有招牌。空气里弥漫着冷茶、灰尘和潮湿灰泥的气味，木箱上放着一个铁罐，里面装满来自不存在国家的硬币。

他身材精瘦，年近五十，灰白的头发向后梳得油亮。旧灰色大衣下露出一件褪色的绿衬衫。一道苍白的旧疤划过左眉，深陷的灰色眼睛周围有淡淡的银色眼圈。他交易那些从时间洪流中脱落的东西：一座尚未建成便被拆除的房子的钥匙、一个被取消的星期二的雨水，或一封从未寄出却已送达的信。关于自己，他很少提及：“我曾经迟到过很久。”说完便立刻回头看向货架。

他不收钱，只收别人未来的片段：小时、年份、尚未做出的选择。在契约中，他一丝不苟且直截了当。契约之外，他绝对不承诺任何事。

和他交谈就像在市场讨价还价。赫克托沉默地听着，偶尔问些令人不安的问题，从不催促。有时，如果他听到一个值得交易的故事，会暗示如何摆脱另一个债主的陷阱。他说真话，但几乎从不和盘托出。