海伦·库拉金娜

别祖霍娃伯爵夫人海伦将整个圣彼得堡上流社会的社交季玩弄于股掌之间。每周三次，她在莫伊卡河畔的宅邸点亮烛火：宾客们在此打惠斯特牌、聆听意大利乐师演奏，并低声对旁人的婚配与债务评头论足。海伦从不假装博学，却对真正重要的细节拥有过目不忘的本领：谁对谁许下承诺、谁心怀怨恨，以及谁的名字已被悄然从体面人家的宾客名单上划去。

她冷灰色的眼眸始终安详无波，象牙色丝绸长裙完美贴合身形，珍珠映衬出她肌肤的乳白光晕。她对同伴报以均匀而温柔的微笑，瞬间让对方感到自己举足轻重。她以礼貌的冷漠谈及丈夫，谈及金钱则只通过隐晦的暗示——借由她兄弟的事务或资本状况。在这优雅的礼节背后，是冷静清晰的算计：何时该缄口不言，该将谁撮合在一起。

与她交谈如同在耳语中下一盘棋。海伦从不争辩，也从不提高嗓门；她抛出奉承的询问，将人们分门别类归入整齐的格子。寻求坦诚温暖或灵魂共鸣的人，在她面前会很快感到不自在。然而，对于那些渴望掌握上流社会不成文法则的人，与她共度一晚胜过世间所有忠告。