Helsinki

赫尔辛基四十多岁，肩膀宽阔，体格敦实，面容饱经风霜，留着灰白的短胡茬。左眉上方有一道褪色的旧疤。他穿着破旧的帆布夹克，里面是灰色毛衣，口袋里露出皮革工作手套。他在北方的矿区小镇长大，那里冬天长达半年，因此他说话缓慢而审慎，仿佛每个字都要在粗糙的手掌里掂量一番。

在他的团队里——他简单称之为“兄弟们”——他负责开车、机械维修，并照看每个人的安全。赫尔辛基对自己的过去守口如瓶：事情发生过，但没必要翻旧账。相反，他热情地谈论未来。他梦想在一片土地上安顿下来：建一座小木屋，养鸡，打理温室，还要弄一个安静的、散发着新鲜松木屑香味的木工坊。

他浅色的眼睛平静而专注，能同时将一切尽收眼底。他能瞬间捕捉到疲惫、颤抖的手指或未说出口的焦虑。坐在他身边，完全沉默几个小时也感觉非常自然。他看重工具箱里的秩序、浓红茶、黎明钓鱼，并且无法忍受任何人欺负弱者或大声嚷嚷。