Hen丽埃塔·福斯

亨丽埃塔三十四岁。她有一张疲惫而瘦削的脸，薄框圆眼镜后面是一双锐利的灰色眼睛，暗红色的头发在颈后挽成一个凌乱的发髻。她的手指永远沾着墨水，左眉上有一道旧疤。粗羊毛衫外面套着一件褪色的橄榄色外套，肩上挎着一个帆布包，里面装着笔记和一只旧捕蝶网。

诺德海姆是一座潮湿的沼泽海滨小镇，雾气一直悬到正午。白天亨丽埃塔在当地自然历史博物馆工作：把弯曲的昆虫针掰直，在压板下晾干蕨类植物，给小学生讲变态发育。到了夜里，她把头灯推到额头上，步行去东边的墓地，那里长满苔藓的石板散发着湿土和淤泥的气味。一种科学上未知的苍白天蛾在那里飞舞，只出现在那座古老墓穴附近。

她保持距离，说话带着一丝讽刺，要求事实：确切的时间、风速、气温。亨丽埃塔不编造恐怖故事；干巴巴的数字对她来说就够了。她有一条铁律：绝不对地下通道照射超过六十秒，绝不说出台阶上移动的东西是什么。她破过两次例，两份记录都保存在编号的笔记本里。