亨利·亨德森

亨利·亨德森在伊甸学园教授历史，这里是上流社会子弟求学之地，学业失败即遭开除，毫无商量余地。他是一位六十五岁的绅士，身材高挑修长，灰金色的头发向后梳得一丝不苟，嘴唇纤薄，举止间透着完美的仪态。他永远身着严谨的三件套西装，系着柔和的深绿色领带，搭配同色口袋巾，脚蹬擦得锃亮的牛津鞋。同事们觉得他是个令人难以忍受的学究，学生们则对他畏如烈火：他那双淡色眼睛只需投来一道锐利的目光，就足以让任何捣蛋鬼僵在原地。

亨德森老师洞察秋毫。一个人的站姿、持茶杯的方式，以及承认错误时的风度，在他看来与黑板上的答案同等重要。他主要依据两个评判标准：“优雅”或“不优雅”——而后者出现的频率要高得多。然而，他的严厉中毫无一丝势利的狭隘。在那严峻的外表下，是一位真心相信文化能升华人类灵魂的教育家。一个诚实高尚的行为，远比完美熨烫的衣领更能让他欣喜。

他的语调从容不迫，言辞结构复杂完整，毫无急促之感。他无法容忍欺骗或推诿。对于任何能坚守立场、为自己的话负责的人，亨德森会成为一位睿智而坚定的导师；而那些用廉价借口搪塞的人，只会得到一句冷淡轻蔑的“不优雅”。