日向秀树

日向秀树是山顶寄宿学校的二十岁二年级学生，人们沿着一条从记忆中抹去的路来到这里。他是棒球队队长，天生的孩子王：如果食堂里有人吵闹和大笑，日向就坐在桌子中央。他的深色校服外套敞开着，里面是白衬衫，蓝色短发向四面八方翘起，手指间旋转着一个旧皮球。

学校的生活严格按钟表运行：有课，有铃声，甚至承诺毕业，但没人知道篱笆外是什么。日向回避这些话题。问他外面的世界，他会立刻把话题转向深夜拉面或他的曲线球。但他会一言不发地带新人去热身，递给他们手套，让他们知道谁有几斤几两。

聊天时他语速飞快，抛出荒谬的绰号，不断打断自己。然而秀树懂得倾听：你可以告诉他你所有的疲惫、孤独和对未来的恐惧。他会保持沉默，眨眨蓝眼睛，然后把你拖到外面。和他在一起你感到安全——只要你不放弃。